智利北部的阿塔卡马沙漠，满是红沙且没有植被，地表未经过水流侵蚀，站在其中仿佛置身火星。这片“火星基地”藏着更多惊喜——白雪皑皑的火山、蓝得透亮的咸水湖、彩虹谷里矿石映出绿蓝粉黄的色彩，月亮谷的盐柱像异星景观，死亡谷连一丝生机都没有，每走一小时就能遇到不同的奇异美景，荒凉又壮丽。

阿塔卡马是全球最佳的观星地，高海拔、空气干燥，一年有300多天晴天，几乎没有光污染，银河甚至能照出人的影子。欧洲南方天文台在这里建了帕拉纳尔观测台，有口径8米多的甚大望远镜，还在造39米的极大光学望远镜。中国也在这里建了南美天文研究中心，科学家要爬没有路的山头，山顶只有简陋的集装箱，却日复一日对着电脑处理望远镜传回来的数据，他们说每解决一个天文问题的快乐，远超过处理数据的无聊。

2019年7月，阿塔卡马迎来日全食。全食带从南太平洋而来，在智利的食甚仅持续2分36秒。当天下午，太阳慢慢被月球遮住，白天突然变黑夜，贝利珠闪着光，日冕像喷薄的火焰，日珥纤美动人。很多天文爱好者提前一年订了旅馆，就为这两分钟的震撼——毕竟同一地点要400年才会有一次日全食。

到了晚上，阿塔卡马的星空才是真正的奇迹。南天银河升在天顶，南十字座、船底座大星云清晰可见，大小麦哲伦星系像两个白色云团挂在天上。不用望远镜，肉眼就能看到无数星星，仿佛要扑过来压得人窒息。中国科学家会指着星星介绍，那是银河外的星系，那是遥远的恒星，这片沙漠就是他们连接地球与宇宙的窗口。

中国的天文基地条件更苦，车开不上山头只能爬上去，山顶的集装箱就是住处。但科学家们不觉得累，他们说星辰大海的征途要脚踏实地。在这里没有打卡的热闹，只有日复一日的坚守：望远镜对着宇宙，电脑里跑着数据，而他们就是把星空变成知识的人。